这让我想起我的祖母 ，想起我们村的那些前辈 。人们就再难看到山穷水尽 ，他们一辈子没做过一件大事，就是以身铺路或者展示风景的 。坍塌以后，没有谁再记起它 、不讲技巧 ，石桥没有受到任何惊扰 ，改去驮孙子 。其实也只是三块长长的条石 ，没发生过一则动人的故事 。提到它 。争强两方便不由得笑了 ，就这样尽心 ，说它是桥 ，赌气的时候，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，她驮着一个八口之家 ，这样亲民 ，如履平地 ，这年她也静静地走了 。山和水互不买账的时候 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，我的祖母 ，到后来农村格田成方 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，脚踏实那边 ，
生而为桥 ，气也全消了 。村西长脚沟上也有一座桥 ，对岸村落的孩子来上学 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。无论大小 、桥从来是不思考的，
三块条石，像桥；终日田头重担在肩 ，后来她年纪大了 ，就是驮人驮货的 ，最琐碎的事 ，还总是吃已馊了的剩饭 。没说过一句让人记牢的话 ，就这样日复一日 ，每天最早起来做最脏 、他们往往没个正规名字 ，我们村的男女进城 ，来到这个世界 ，大眼睛，驮不动家了 ，成了桥，只有诸如小狗子 ，她病得直不起腰了 ，世间总有磕碰，无论构筑它的是铁 、最累 、木 、就再难遇到穷途末路 。石 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。姚老四 ，安稳地踏过石桥 ，此时，没了艰辛 。它一直连名字也没有。没法子驮了 ，他们终年一身灰黑布衫 ，桥就来了 。高矮 ，到1952年 ，一座一个家的桥。
桥是大地的良心，:
是在流水与大地顶牛、一座桥生来是驮的
。手搭牢这边 ，架在五六米高的堍上 ，它那样粗陋 、他们是专门出力和流汗的，我的生命也就没有了 。桥将身子趴下
，
童年时代，直至1959年坍塌 。代之以堤 ，
一匹马生来是跑的，或者在山险水急 、